有人跳河死了，被打捞出来时，身子浮肿，面色紫涨。口鼻里布满淤泥，模样像一团发霉发臭的面包，连他的亲人都认不出来了。
    但是这样的一件事，能够让人情绪激动，让人百集交集，感到骇然。
    但是这绝不能让人惊恐万状。
    要让人感到恐怖，必须超出心灵的激动，超出惨死的景象，以一种神秘的、超自然的惊悚、战栗，让人不可名状，毕生难忘。
    一个人丧命，即使死得很惨，也不能引起恐怖；战场并不恐怖，流血也不恐怖；最卑劣的罪行也极少引起恐怖。
    喏，现在我讲两个事例，都是我亲身经历的，是这两件事让我理解恐怖的含义。
    一八七零年战争期间，我们的部队穿越鲁昂城，撤向奥德梅尔桥。部队残余两千人，已经溃不成军，士气涣散，准备撤到勒阿弗尔城整编。
    我们两天没有吃东西了，只顾着慌忙逃跑，普鲁士军队紧追不舍。
    诺曼底的田野一片惨白，在黑暗而狰狞的夜黑下，向远方延展。围着农舍的树影依稀而见，一动不动。
    一种疲软的嘈杂声响和蓄群行进闹哄哄之声，那是饭盆和军刀模糊的撞击声，还有士军的脚步混杂声。我们所有人都弯腰弓背，浑身肮
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>