坠落与不坠落之间摇晃。
    他一直是面无表情的。
    乔恩的喉咙像是被掐住了一样，发不出声音，呼吸不上来。
    这一个动作明明只有一分钟，却因为不断机械性地重复显得极其漫长。他缓慢地摇摆，一直到身体自发地停止了摇摆。他的目光移开了。举起相机的手被他随手放下，他抬头望着天花板，又开始缓慢而轻微地摇摆。
    胶片是黑白的，镜头里能看到他苍白的脖颈，苍白的下巴和苍白的嘴唇。
    他忽然站了起来。
    整个镜头开始旋转。刘志伟又站了起来。他站在镜子前，将相机摆在左手手臂上，用一支口红涂满了嘴唇。口红沿着下嘴唇一路水画出去，沿着他的右颊、耳朵，画到脑后，再绕回到然后再回到左颊，因为手不顺，线条在他的颧骨上曲折，抹开了一小片。然后他开始在镜子上抹画。摇晃的相机里看不见清晰的图像，一直到他画完，画面里才呈现出他先前做的事。
    镜子上布满了巨大的“×”。即使是黑白胶片，那些×也触目惊心。线条从镜子延伸到墙上，为了填补某一处的空缺，刘志伟又靠上去，加了两个×。
    然后他一步步退远，面无表情地看着镜子和镜子里被画满×的自己。
    
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>