一九五三年冬，我六虚岁了。
    那年冬天天气格外寒冷。不知为什么，我父亲从沟里回来了，姑姑从黑龙江回来了，连在工作的三叔也回来了。我三叔是解放军总参谋部第三参谋部的工作人员，给我带了两件礼物，一架飞机和一辆坦克，都是那种用轮子上弦、一撒手能跑的“现代化”玩具，我稀罕得像宝贝似地，我和三妹一个在炕头，一个在炕梢，来回划着玩；有时也比赛，看谁滑得远。
    那天上午，大人们不知干什么去了，屋里只有我和奶奶两个人。奶奶躺在炕头上，奶奶和我们睡一铺炕，是用炕琴隔开的；我在炕沿上来回滑动飞机和坦克玩。屋里很静谧，只有我滑动玩具那种齿轮摩擦的声音。阳光透过玻璃窗洒在炕上，显得很安详。突然，奶奶叫我：“唤石，你过来。”我赶忙跑到奶奶跟前问：“奶奶，什么事？”奶奶偏转脸，凝视着我，半天没吱声。我又问：“奶奶，你喝水吗？”奶奶仍目不转睛地盯着我，半天从身边炕头的篮子里摸索出一个苹果递给我，说：“好孩子，吃吧。”我推脱道：“奶奶，我不吃，你留着压咳嗽吧。”奶奶握着那个苹果，没说话，半天轻轻叹了口气，把头转回去，闭上了眼睛。我看奶奶没什么事，就转身又去玩玩具了。
    当天夜里，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>