示走。我上了高速公路，紧紧握住方向盘。出发的时候已经快中午了，一边开车一边看日落。坐得太久我的肌肉酸痛，每首歌之间我都会翻阅广播电台。
    值得庆幸的是，当我没油时天已经黑了。我找到一个空加油站，给车加满油时，鸡皮疙瘩遍布我的皮肤。进了车站，我低下头，在柜台上扔了几张钞票，然后在等他给我找零之前就离开了。
    我把那件沾满血的毛衣扔回去，回到高速公路上。
    当我周围的标志开始变得熟悉时，一股怀旧之情席卷了我。我的嘴角绽开了笑容，我开始加快车速。我意识到我终于要回家了。我下了出口匝道，驶上城市的街道。我回到了家乡，远离了那个噩梦。
    看到妈妈的红砖房。木门外的水泥台阶上摆着几个南瓜和葫芦。客厅窗帘后面电视发出的微弱光芒消失了。房子的窗户都是黑的。我低头看了一眼收音机上的时钟，发现已经是晚上十一点了。我妈妈总是那个早睡的人。
    我敲了敲门，但没有回应。我又敲了一遍。仍然没有答案。
    我一直在妈妈的大花盆下面放着一把钥匙。我总是忘记带钥匙，而她也厌倦了一直给我配新钥匙。我在锅底下藏了一个，但我从未告诉过她。
    我倾斜橙色的锅，
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>