第 4 部分
我很快就将它忘记，像忘记一个毫不相干毫无特色的人。
回头一望的那一刻，我感到它就要从地球上消失了。
依旧岑寂冷清的群山。像一个被生活磨练得失去了活乱之气的哑巴，也像一座从未被妇人料理过的杂物堆积的牧场，我失去了运用文学的功能对它们作忧戚的抒怀，它们太过实在，太过冷淡，也因其苍凉使人寒颤不已。偶尔几家农舍，一座私人煤窑，也孤僻异常地缩着脖子看着我们。我迅速地闭上了眼睛，我几乎有些害怕见到一座被j粪猪粪打点的院子，堆满柴禾的破烂棚子，黑色的、粘满岁月积垢的、即将朽去的木门，一截歪扭的石级和一个使人幽冷的、不敢想及他暮年光景的老人。许多年以后，每每碰上这样的景致，我都会闭上眼睛，贫困和寂寞已经使人非常难过了。在故乡的景物和景物包括下的人们，不也正是这样？什么时候，我才能睁眼看到快活的闪闪的眼睛，轻灵的脚步，富有的表情，豪华的房舍，爽朗的笑声？啊，清贫！
我有些紧张起来，那是路途的危险，绝壁的惊叹！物品疑心司机的从容是不是故作的，乘客的自在是在无数次死亡的淘洗中的麻木，而你，是不是也为了平按我一颗局促的心而安详得令人费解呢？
<本章未完请点击"下一页"继续观看!>