房子，两居室，一间是母亲的房，一间是妹妹的，我对这个家而言不过是客人，我都不知道我该住哪。
    这时候妹妹打开了母亲的房门，“太匆忙，还没来得及收拾呢，你把东西先放我房里，今晚你睡我床，我睡客厅就好了。”
    我伸头往里面一看，床上的被子平平展展铺开很厚很厚还来不及换下，躺进去一定很温暖很温暖。
    我怀疑枕头上也许连一根头发丝也没有，太干净了，桌椅还在原处，就连窗帘也是开一半拉一半，我不知道保持这样的形状多久了。
    恍惚间，我回到了小时候，为了下楼买根冰棍和母亲要钱，推开门，门板撞到墙上抖落许多墙灰又弹回来，母亲就坐在那里。
    窗户外的光打进来，弥漫起湿雾，母亲的脸好似刚从水中捞出来，有一层薄薄的釉光，她总让我想到易碎的瓷器，但实际上她是一块砖石。
    我说，“没事，我们一起睡吧。”
    我已经预想到妹妹惊慌的脸，但是她吃惊的反应还是让我觉得好笑。
    这时候，母亲的房门哐哐作响，我知道那应该是风，可那时候窗户没有打开，我心头一惊。
    母亲听到了。
    面出锅，就很普通的一碗热汤面，上面放了点紫菜。
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>