无表达欲。
    他不知自己的父亲是谁，他在不用交学费的地方上课，读书识字，八岁那年第一次见到自己的外婆大岛。那是个强壮的老农妇，是脖上挂花汗巾，说话要重复两遍的老太太。
    他母亲是被她卖掉的，他知道这件事时第一个反应是：为什么母亲不卖他？
    他不了解她母亲。从记事起她就时常神志不清，醒时就泪眼朦胧地看着他说：“你父亲，他一定会喜欢你的。”那泪光是屋子里唯一的一点亮。
    母亲的身世还是别人告诉他的。那个常在河边洗衣服，是个生了双胞胎的胖女人。
    母亲曾是舞伎，比单纯卖身的□□高级，客人们都叫她“早”，那是她的艺名。
    早生得漂亮美艳，跳舞极好，曾经是那里的招牌，偶尔也会招待到一些达官贵人，高层政要。
    “但不过才大半年，她就有了你，肚子大了就被赶出来了。没人知道那是谁的孩子——”胖女人的眼神讥诮地可怜着他：“你知道自己爸爸是谁吗？”
    日本遍地饥荒的萧条很快夺走了早亏空已久的生命，她用自己的全部去等待一段幻想中的感情，而自己存在的意义不过是作为这段感情的桥梁。
    他没有哭。
    入殓那天，大岛
 <本章未完请点击"下一页"继续观看!>